Là bạn thân, không có nghĩa là cậu có thể sang nhà tớ với bộ dạng lem luốc sau khi đi đá bóng về, quần cộc, áo dính bết mồ hôi và đất cát. Lại còn vô tư mở tủ lạnh ra uống hết hộp sữa tớ để phần cho bé Bi nữa chứ. Tớ chẳng tiếc cậu đâu, nhưng cậu biết đấy, ai luôn muốn chứng tỏ mình là “con giai nuôi” ngoan ngoãn của nhà tớ, ông anh mẫu mực mà em tớ luôn ngưỡng mộ nhỉ…

Là bạn thân, cũng không có nghĩa là cậu có thể toang toác miệng phát âm ra những từ…chẳng mấy lịch sự cho lắm khi hai đứa ngồi “chém gió” với nhau ở quán chè cổng trường, sân bóng rổ hay đâu đó. Con trai các cậu ngồi với nhau mà nói như thế đã là chẳng hay, huống chi tớ... Bình thường thì còn đỡ, tớ còn phải bật cười vì những câu đùa tếu táo của cậu, nhưng những lúc cậu bực chuyện gì thì thật là...thôi rồi! Tớ ái ngại vô cùng khi ánh mắt những bạn bè cùng trường tò mò về chỗ hai đứa đang ngồi được ấn tượng hóa bằng những từ ngữ xả xì trét ấy, cậu biết không...

Tớ cũng không muốn phải mang đồ nặng bằng cậu, phải dọn dẹp, bê vác không nhẹ hơn cậu trong những buổi trực nhật. Ừ thì “nam nữ bình quyền”, tớ cũng sẵn sàng chia sẻ công việc với cậu thôi, nhưng tớ là con gái “chân bún tay mỳ”, lại thấp huyết áp, có lần tớ chóng mặt ngã ở hành lang, chắc là cậu vẫn còn nhớ....

Là bạn thân, không có nghĩa là tớ có trách nhiệm cho cậu chép bài kiểm tra khi cậu không lười không học. Tớ cũng không có nghĩa vụ phải nhớ hộ cậu hôm nay cô giáo chấm đề cương khi cậu mải đi chơi cả tuần mà quên mất. Rồi lúc cậu mượn đề cương của tớ chép cuống cuồng đến mức rách cả vở, cậu làm tớ hơi buồn đấy, bạn thân ạ!

Là bạn thân, cũng không có nghĩa là cậu có thể thoải mái chê bai chiếc áo tớ mới mua, chê tớ già, gọi tớ bằng “mợ” rồi lại còn trêu chọc tớ đủ kiểu. Mà cũng chiếc áo kiểu đấy cô bạn cậu đang cưa mặc thì cậu lại khen đẹp cơ, bảo tớ không tủi thân là sao cho được...